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Ida Lupino: espiritu de independencia

de Maria Adell

En una de las escenas iniciales de Road House (Jean Negulesco, 1948), una de las primeras peliculas que Ida Lupino protagonizoé tras romper su contrato con
Warner Bros., el propietario (Richard Widmark) del decadente club al que la cantante Lily Stevens (Lupino) ha ido a parar, pide bajar de intensidad las luces
del local y dejar solo iluminado el piano para presentar a su nueva estrella. Al oir su nombre, Lily, que lleva un vestido con un hombro al descubierto,
demasiado atrevido y sofisticado para el lugar en el que se encuentra, se gira y se encamina con paso seguro hacia el improvisado escenario. Los minutos
siguientes condensan los rasgos idiosincraticos de Lupino como actriz; o, lo que es lo mismo, del personaje filmico que habia ido construyendo, pelicula a
pelicula, desde inicios de los cuarenta.

Como toda gran actriz de cine clasico, Lupino elabora sus personajes a partir de gestos medidos, exactos. Cuando Lily llega al piano, lleva a cabo dos
movimientos: 1) aparta de un golpe seco el instrumento, haciendo asi hueco para sentarse; 2) deja el cigarrillo que cuelga de sus labios apoyado en la tapa
levantada. Con estos dos sencillos gestos, Lupino construye un personaje — como casi todos los de su filmografia de los cuarenta y cincuenta — que controla
(v posee, en cierto modo) el espacio en el que se encuentra. Esta fortaleza se revela como una armadura que protege una extrema vulnerabilidad cuando Lily
comienza a cantar con su voz ronca y su tono melancolico. Su interpretacion del clasico “One For My Baby (And One More For The Road)” no destaca por
su virtuosismo — Lupino no era una gran cantante, y aun asi es su voz la que se escucha en esta escena, lo cual dice mucho acerca del arrojo con el que se
lanzaba a cada interpretaciéon — sino por una emocién contenida que define de un plumazo a un personaje de apariencia dura e interior dafado. Los escasos
articulos que hablan de Lupino como actriz — los que glosan su trabajo como directora pionera en el Hollywood clasico son mas abundantes — suelen hacerse
eco de la frase que exclama un personaje al acabar Lily su sensible interpretacion: “She does more without a voice than anyone I've ever heard!”. A Ida
Lupino nunca le hizo falta tener una voz hermosa, ni tampoco un fisico espectacular. Con su belleza imperfecta, voz ronca, gestualidad contenida y mirada
acuosa le bastaba para condensar en unos minutos, frente a un piano, todo el peso que llevaba el personaje en sus espaldas.

Esta escena de Road House — esta en Youtube, y es un prodigio — servirfa para convertir en una estrella a cualquier actriz con menos talento. Todo
esta alli: el cigarrillo a medio fumar, el vestido de cantante de club que se las sabe todas, las luces apagadas, la narrativa suspendida, todos los ojos centrados
en esa mujer diminuta de voz aspera. Y a pesar de eso, podriamos decir que los papeles fundamentales de la filmografia de Lupino, aquellos por los que se la
recuerda hoy en dfa, ya habian quedado atras. Y no tenfa mas de 30 afnos. Estoy hablando, sobre todo, de su colaboraciéon con Raoul Walsh en tres peliculas
filmadas cuando estaba bajo contrato en Warner; tres filmes de tematica muy variada pero oscuro espiritu #oir. La primera de ellas, They Drive by Night (1940)
es un drama que narra la sacrificada vida de los camioneros que se juegan la vida en la carretera cada noche. La presencia de George Raft — el rostro del
gangster primigenio — y Humphrey Bogart, que interpretan a los hermanos conductores protagonistas, presagia la deriva del filme hacia el cine negro; Ida
Lupino encarna a la joven esposa de un embrutecido empresario que aspira a una vida mejor lejos de su marido. Lupino transciende la figura de la femme fatale
en su version “esposa traidora/asesina” en la memorable escena del juicio: en plano fijo, con el rostro sin maquillar, con ojeras y la mirada perdida, Lupino
se quiebra en mil pedazos ante nuestros ojos, convirtiendo un arquetipo en un ser humano real, hecho afiicos. Afirmaba Raoul Walsh en su biografia que fue



esta secuencia la que provocd que Warner le ofreciera un contrato estable. A pesar de ello, la relacién con el estudio fue siempre complicada: Lupino
competia por los mismos papeles con otra gran actriz de fisico no ortodoxo, personalidad arrebatadora y desbordante talento para el drama, Bette Davis. La
protagonista de La /loba (William Wyler, 1941) era, a estas alturas, una gran estrella, por lo que a Lupino le ofrecfan con asiduidad los papeles que ésta
rechazaba, provocando que afirmara, medio en broma medio en serio, que era la “Bette Davis de los pobres”.

A pesar de las tensiones con el estudio, el contrato con la Warner le permitié encarnar en una obra maestra del 7oir — aunque sea uno atipico,
melancélico y filmado en buena parte al aire libre — el que es, desde mi punto de vista, su papel mas memorable: la Marie de High Sierra (Raoul Walsh, 1941).
En High Sierra, Humphrey Bogart es Roy Earle, un gangster de la vieja escuela que ya no entiende el mundo en el que vive y que suefia con una tltima huida:
abandonar su vida pasada y volver a la granja donde nacié. Ida Lupino es Marie, una joven solitaria que también suefia con escapar de la realidad gris en la
que vive. El encuentro entre estas dos almas dafiadas, estos sofiadores ilusos, es doloroso y conmovedor a partes iguales, y recuerda a parejas poco
ortodoxas, formadas por perdedores que parecen necesitarse mas que amarse, de filmes posteriores, mucho mas modernos, como la de Paul Newman y
Piper Laurie en E/ buscavidas (Robert Rossen, 1961). En High Sierra, Lupino despliega de nuevo esa compleja alquimia que es marca de la casa: una apariencia
de mujer dura, que ha encajado muchos golpes, y que oculta a duras penas una tremenda vulnerabilidad y ternura. Lo que introduce este filme como
novedad a la personalidad filmica de Lupino es una dignidad que la emparenta, en ocasiones, con el porte patricio de una Katherine Hepburn en version
proletaria. En la hermosisima escena final, rodeada por los representantes (periodistas, policia...) de ese sistema injusto que les ha perseguido y acosado
hasta el final, Marie parece Juana de Arco en la hoguera. De rodillas en el suelo, con el pelo enmarafiado, habiéndolo perdido todo, vuelve sus ojos hacia el
cielo y el sol le ilumina la mirada; con ese gesto, en ese mismo instante, Lupino parece encarnar la dignidad de todos aquellos expulsados a los margenes, a la
fuerza, por un poder omnivoro y cruel.

Esa gravedad e intensidad atraviesa también el personaje de Mary en On Dangerous Ground (1951), otro noir heterodoxo dirigido por Nicholas Ray
cuando Lupino era ya una actriz independiente, sin contrato con la Warner. El filme de Ray presenta un curioso tono alegdrico, con sus tres ambiguos
personajes principales y su acentuado aspecto teatral. Robert Ryan - el enésimo “tipo duro” con el que solian confrontar a Lupino en la ficcién; una
confrontacion en la que, casi siempre, ella prevalecia -, es un policia violento que es enviado a una zona rural cubierta por la nieve para investigar el asesinato
de una adolescente. Por una serie de acontecimientos, acaba en una cabafia remota, junto con el padre de la chica asesinada y la propietaria de la casa: una
mujer ciega (Lupino) que le obligara a mirar dentro de si, a sus zonas mas oscuras. Mary sera, en cierto modo, la voz de la conciencia — la mirada interna, si
se quiere - del personaje de Robert Ryan; el sélido punto de referencia — como el tronco de ese arbol que atraviesa la habitacion principal de la casa — del
neurdtico policia protagonista. On Dangerous Ground es un filme con un estilo visual arrebatado, cinético, en continuo movimiento. Como afirmaba Manny
Farber: “the story is told with a camera and a rather unorthodox one.” Parte de esa mirada heterodoxa se debe al estilo casi anacrénico con el que Ray decide
filmar al personaje de Lupino: esos primeros planos con la mirada fija y el semblante sereno que se aproximan a los rostros lunares, inmutables, de las
estrellas del cine mudo.

De On Dangerous Ground se atirma habitualmente que Lupino ayudé a dirigitla y que ocupé la silla de Ray cuando este estaba indispuesto. No serfa
extraflo ya que, para entonces, ya habia dirigido al menos dos peliculas como directora. Quiero pensar que las razones que la llevaron a pasarse al otro lado
de la camara no fueron, exclusivamente, derivadas de la inquietud creativa sino también de su indomable espiritu independiente. Aquel que la llevé a no



ligarse a un estudio de por vida, a no aceptar los papeles descartados por estrellas mas brillantes que ella y a asumir papeles arriesgados que convertian a
personajes marginales (jévenes descarriadas, novias de gangsters, cantantes de clubs nocturnos...) en seres complejos, de carne y hueso. La independencia es
una palabra que deberfa estar siempre asociada a la figura de Lupino, ya sea como actriz o como cineasta. Independencia entendida como la forma de elegir
la vida que una quiere vivir.

The Man I Love (1947), la Gltima de sus colaboraciones con Raoul Walsh, es un inusual musical #o/r escrito por una guionista y basado en la novela de
una escritora. La protagonista absoluta de este poco conocido y muy reivindicable filme, que sirvié como inspiracion a Scorsese para realizar su New York,
New York (1977), es Petey Brown, una cantante de jazz descreida y solitaria que, inesperadamente, se enamora de un atormentado musico. La Petey de
Lupino es un prodigio de sutileza y complejidad; un personaje caleidoscopico al que Lupino encarna siendo fiel a sus matices, llevando al extremo su
idiosincratica combinacién de rudeza — hay incluso una memorable escena en la que desarma y abofetea a un personaje masculino - y vulnerabilidad. Lo que
es fascinante de su actuacion en The Man I Love es el modo en que se evidencia que lo que estas viendo es un personaje interpretando un papel en el interior
de la ficcion. Petey/Lupino despliega todo su arsenal de “chica-dura-que-lo-ha-visto-todo” frente a Nicky Toresca (Robert Alda), el propietario del club en el
que canta, un mafioso mujeriego y autoritario que se ha encaprichado de ella. Las escenas entre ambos consisten en veloces intercambios verbales, con las
insinuaciones de él y las contrarréplicas ingeniosas de ella sucediéndose a un ritmo endiablado. Al final de una de estas confrontaciones dialécticas, Toresca
se levanta de la barra de bar donde estan sentados y a Petey le cambia el semblante; con la mirada perdida y el gesto serio, suspira tristemente. La variacion es
sutil, pero lo que se hace evidente gracias a la interpretaciéon de Lupino es que, por un momento, Petey se ha quitado la mascara: mas que una “chica de
mundo”, es una mujer que utiliza esa mascarada a modo de coraza. Walsh finaliza el filme con un primer plano sostenido de Lupino, con el rostro entre
lloroso y sonriente, avanzando hacia la camara; ese final tiene un sabor agridulce: el musico al que ama Petey se ha embarcado en un largo viaje y, aunque ha
prometido regresar, el futuro se presenta incierto. Sabiendo que esta fue una de sus dltimas colaboraciones con la Warner y que, por lo tanto, estaba a las
puertas de conseguir su independencia como actriz y de convertirse en una directora pionera en el seno de Hollywood, esas emociones contradictorias en el
rostro de Lupino parecen revelar algo distinto. Parecen la mezcla de emocion, miedo, excitacioén y absoluta alegria que precede a toda gran fuga.



